En natt oppdager teknikeren Erik en markering som nekter å forsvinne - et tidsstempel som dukker opp på skjermen før hendelsen selv har skjedd.

Langt unna, i byen Nivara, vokter tre fremmede et barn som bærer en tone intet menneske skal kunne synge. En klang som får brostein til å løsne, kart til å lyve, og eldgamle byer tusenvis av kilometer unna til å våkne samtidig, som om de aldri har sluttet å lytte.

Mens etterretningsapparater i Brussel, Washington og Moskva mobiliserer for å kontrollere det de ikke forstår, trer noe eldre frem fra skyggene - navnløs engler, en bok som skriver seg selv, og et spor som fører tilbake til stedet der himmel og jord første gang delte seg.