En gammel drøm livner til i Stuttjukkens ovale og skallete hode. Han vil rive seg helt løs fra Bygda kommune og bli ordfører i en ny og velstående kommune, med kommunesenter der forfedrene hadde kloret seg fast, Pollstøa. Den fritenkende Stuttjukken er villig til å skyve alle tidligere hindringer, lengsler og opplagte geriatriske behov til side for å la denne nye kommunen vokse frem. Han har både vettet og motet som skal til. Den kommende ordføreren svulmer og gjærer konstant av ideer og innovasjon - og litt etterap.

Med seg har han den troende Gasellen. Denne langlemmede praktikeren som i sin enkelhet takker ja til rådmannsjobben, uten å skjønne en brøkdel av alle utfordringene som kommer - slik rådmenn flest i norske kommuner opplever. Den lett antennelige Gasellen er på mange måter ordførerens motstykke, der han pålegges ansvar langt utenfor hva hans praktiske hode kan håndtere. Gasellens tanker trekkes til stadighet mot den fagre og fyrrige Petrikke Larsen, Bygdas egen blanding av mor Teresa og femme fatale, som både bidrar og forstyrrer i den komplekse kommunedriften.