Byen lever. Badene damper, slavene bærer, og Forums søyler speiler en verden i balanse - eller i Illusjon.
Templer stiger mot himmelen, og gudestatuer vokter en ny som tror den er trygg. Men under marmoren ulmer uro. Keiserlig gull er stjålet. Og Roma lytter. Nero lytter.

Fra Londinium i Britannia sendes en Terminus. Han dreper en mann ved byporten. Ikke som advarsel, men som begynnelse. Han er ikke sendt for å forhandle. Han er sendt for å finne, straffe og gjenopprette ære. Pompeii skal renses. Blod skal flyte. Flammer skal brenne.

Dette er ikke historien om Vesuvs aske. Dette er historien om byen før stillheten. Om maktens språk ære og straff. Om en verden som tror den er evig.