Den 18-årige selvskaderen Marta blir funnet etter et selvmordsforsøk på Berg videregående skole. Ved Ullevål DPS treffer hun en ung psykolog som ivrer for den nye forskningsbaserte behandlingspakken, «pasientforløpet». Men noe forfølger Marta. Fokuset dreies mot hennes tidligere møter med en privatpraktiserende barnepsykolog - møter som viser seg å ha fått alvorlige konsekvenser.

Samtidig er det to år siden Oslo Universitetssykehus HF ble etablert. I Klinikk for psykisk helse og avhengighet er driften fortsatt preget av omstilling. Klinikkleder Rolf Larsen er Martas pappa. Han har ikke bare private utfordringer, men må også håndtere den humørsyke avdelingslederen Wilfred Jonassen, som verken er begeistret for moderne helseledelse eller pasienter på samlebånd.

I Psykologen som stjal veves historiene sammen på uventede måter. Et gjennomgående tema er spennet mellom det offentlige og det private tilbudet innen psykisk helsevern. Hvilke former for psykologisk behandling av barn og unge er egentlig forsvarlige?